本篇内容由龙8头号玩家整理：
“再拉！
慢一点，慢一点！
” 起重机的引擎发出沉闷的轰鸣，巨大的抓钩从已经见底、散发着浓重腥臭味的人工湖淤泥中，缓缓升起。
泥浆顺着抓钩的缝隙滴滴答答地落下，一个诡异的轮廓在十月的阳光下逐渐清晰——一辆通体蓝色的共享单车，以及……被粗大铁链牢牢绑在单车后座上的东西。
那东西呈人形，四肢僵硬，身上裹着一件纯白色的连衣裙，湿透的布料紧紧贴在它身上，勾勒出女性的身体曲线。
“是……是尸体吗？
” 岸边围观的人群中发出一阵压抑的惊呼。
站在警戒线内的城南分局刑侦队长王涛，狠狠地皱起了眉。
他对着步话机低吼道：“让法医和勘察组准备！
都打起精神来！
” 几分钟后，当高压水枪冲去那人形物体表面的污泥时，所有人都松了一口气，但随之而来的是一种更深、更诡异的寒意。
那不是尸体，而是一具塑料人形模特。
它的脸上带着商业化的、空洞的微笑，在泥水的映衬下，显得无比怪诞。
然而，还没等王涛消化这起恶劣的“恶作剧”，湖中心的起重机操作员在公共频道里再次发出了惊恐的叫喊： “王队！
下面……下面还有！
一模一样的……好多！
” 最终，在耗尽了整整一个下午的时间后，打捞结果让在场的所有人都陷入了沉默。
十二辆共享单车。
十二具被铁链锁在车上的人形模特。
它们如同沉默的兵马俑，被整齐地摆放在公园的草坪上，构成了一幅荒诞、离奇，又充满不祥预兆的画面。
01 陈默挤进人群的时候，现场已经被媒体同行围得水泄不通。
作为三流网络媒体“都市脉搏”的调查记者，他连一件印着LOGO的马甲都没有，手里的相机也是五年前的旧型号。
他收到线报时，标题都替主编想好了——《无良市民！
竟将共享单车抛尸人工湖！
》。
一个博眼球的社会新闻，能带来几万的点击量，就足够他支付下个月的房租了。
但当他看到草坪上那十二个沉默的“组合”时，他意识到，这件事，可能远比他想象的要复杂。
警方队长王涛正在接受采访，他一脸疲惫和不耐，显然已将此事定性为一场哗众取宠的闹剧。
“初步判断，这是一起性质恶劣的寻衅滋事行为，并涉嫌恶意破坏公私财物。
警方将严肃追查相关责任人，也请广大市民不要信谣传谣。
” 王涛的话给事件定了性，大部分媒体也都按照这个口径开始撰写稿件。
毕竟，没有尸体，就没有命案，没有命案，就没有持续报道的价值。
这不过是一场巨大的人力物力浪费。
记者们开始散去，准备回去赶稿。
陈默却没动，他敏锐的记者直觉告诉他，事情没这么简单。
十二这个数字，太规整了。
如果是随机的恶意破坏，数量不会如此精准。
而且，所有的单车都来自同一家公司——“蓝鳍单车”，所有的人形模特都是同一款女性模型，甚至她们身上那洗得发白的连衣裙，都是一模一样的款式。
这不是混乱，而是秩序。
一种病态的、充满仪式感的秩序。
陈默举起他的长焦相机，避开警察的视线，疯狂地按动快门。
他像一只贪婪的秃鹫，捕捉着现场的每一个细节。
当镜头扫过一具模特的“手腕”时，他的手指猛地顿住了。
他看到，在那塑料的手腕上，除了铁链，还系着一个更小的东西。
那似乎是一张过了塑的卡片，像医院的腕带，上面似乎有字。
这个细节，在现场的一片狼藉和泥泞中，显得毫不起眼。
警察们忙着勘察和取证，似乎并没有特别留意它。
陈默立刻调整焦距，将镜头拉到最大。
在相机屏幕那有限的像素里，他勉强辨认出，那张卡片上，印着一行名字，以及一长串数字。
他的心脏开始不受控制地加速跳动。
这绝对不是恶作剧。
恶作剧不会如此细致，如此……“认真”。
这是一封信。
一封用十二辆单车和十二具模特写成的、寄给整个城市的、充满谜团的挑战书。
02 “陈默，你疯了吧？
” “都市脉搏”狭窄的办公室里，主编把陈默的选题报告拍在桌上，溅起一片灰尘。
“王涛队长都定性了是恶作剧，你还想查什么？
查那帮艺术系的大学生晚上不睡觉，跑去投湖吗？
我们是新闻媒体，不是侦探小说网站！
” “主编，你看这个！
” 陈默把相机屏幕怼到主编面前，指着那张被他竭力放大的模糊照片，“这上面有名字！
有编号！
这绝对是有预谋的！
” 照片实在太过模糊，主编眯着眼看了半天，不耐烦地挥挥手：“行了行了，就按你的想法写一篇，标题起得耸动一点。
但别太过火，我们可不想收到警方的传票。
” 陈默知道，主编根本没把这当回事。
他只能靠自己。
接下来的两天，陈默像着了魔一样，一头扎进了这个诡异的事件里。
他首先联系了“蓝鳍单车”的公关部门，对方用一套标准话术打发了他，声称一切信息以警方公布为准。
官方渠道走不通，陈默只能走野路子。
他花了一个下午，找到了一个在“蓝鳍单车”做过运维的朋友。
在一家烧烤摊上，几瓶啤酒下肚，朋友终于松了口。
“那12辆车的ID，我们内部都查过了。
我跟你说个邪门的事儿，” 朋友压低声音，神神秘秘地说，“这12辆车，不是同一天失踪的。
最早的一辆，是一年前。
最近的一辆，是上个月。
它们在各自失踪的当天，被人从城市的12个不同地点租走，然后就再也没有信号了。
就好像……人间蒸发了一样。
” 这个信息让陈
本文内容由龙8头号玩家整理。
